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A miamadre...
di cui vedo in trasparenza
il dolce sorriso

Abbracciare nuovamente i libri a quarant’ anni € stata una meravigliosa e a quanto
impegnativa avventura che ha coinvolto inevitabilmente tante persone.

La mia famigliaz Roberta, Giada e Chiara, che ogni giorno hanno dovuto
“rinunciare” ad un pezzetto di marito e di padre per ritrovarlo, dopo quattro anni,
profondamente cambiato, spero, in meglio. Una vicinanza, la loro, fatta di silenzi,
di entusiasmo, di orgoglio, di tanta pazienza. Mi hanno dato la forza di arrivare
fino in fondo. E stato bellissimo quando mia moglie ha letto questo lavoro e ha
voluto raccontarmi cosi, con queste semplici, ma meravigliose parole, quello che
Etty le halasciato nel cuore:

«lavita, laterra, I’acqua, il fuoco... tutto si scontra e riscontra, si intreccia
sotto la terra, poi alla fine trova una via ed esplode verso il cielo
illuminando tutto e gridando a tutti la sua forza... poi alla fine si spegne e
muore. Ma la sua esplosione lascera un segno per sempre».

Il mio Relatore, don Guglielmo Cazzulani: hon s e accontentato di essere un
revisore tipografico e di contenuto di questo lavoro, ma ha sempre cercato di
farmene scoprire labellezza e il senso profondo per lavita

I miei Docenti: mediatori meraviglios di sapienzae di cuore.

Tutti gli amici dell’'lSSR: mai avrel pensato di poter conoscere cosi tante persone
che non s sono fermate ad essere semplici compagni di studio, ma hanno voluto
aprirei loro cuori anuove e profonde amicizie. Tanti nomi, tanti volti, tante storie
che si sono intrecciate e hanno messo radici profonde nella mia vita... rendendola
sicuramente migliore. Li ricordo con affetto tutti, anche se un abbraccio
particolare va a Vaeria, a Maria e a Mario, con i quali, in questi anni, ho
scambiato “pezzi di cuore’.

Tutti gli altri: tutti coloro (e sono tanti) che hanno sempre creduto in me e mi
sono sempre stati vicino cercando di capire i perché di una scelta cosi particolare.

A tutti il mio piu sincero e profondo grazie!



INTRODUZIONE

Non avevo mai sentito parlare o letto nulla di Esther (Etty) Hillesum.

Come tanti mi ci sono avvicinato leggendo tutto d’un fiato il Diario' ¢ le
Lettere’ nell’edizione italiana di Adelphi. E stata un’esperienza unica e strana.
Etty si rivestiva, pagina dopo pagina, di una poliedricita e di un’ecletticita che mi
hanno lasciato spiazzato: a tratti pazza, depressa, euforica, sensuale, strana, fredda
e distaccata dalle cose; discutibile e riprovevole in alcune sue scelte, poi
profondamente “mistica”; incapace di qualsiasi sentimento religioso e poi
innamorata folle di un Dio dai contorni non sempre chiari che compare
all’improvviso nella sua vita; a volte con una visione assurda del mondo,
apparentemente inconsapevole di quanto sta accadendo, ma sempre disposta a
perdonare tutto e tutti in nome di una vita che ¢ sempre degna di essere vissuta
anche nei contesti piu assurdi. Puoi prendere le sue parole e isolarle da ogni
contesto e “suonano” sempre meravigliosamente bene: sono perfette, consolanti,
piene di speranza, ti chiedono un’adesione continua.

Sono bastate poche pagine di alcuni saggi critici per capire che era invece
necessario staccarsi da questa “lettura di pelle” e lavorare a fondo per acquisire un
metodo rigoroso che permettesse di inquadrarne la figura e il pensiero nella giusta
ottica, evitando di correre il rischio, sempre dietro I’angolo e spesso riproposto in
tante riletture successive, di lasciarsi vincere dalle frasi di sicuro effetto che
restituiscono di Etty un’immagine affascinante, ma non reale.

Etty ha parlato di tutto, ha lanciato messaggi e riflessioni di ogni tipo:
dall’amicizia all’amore, dall’'uomo al male, dal dolore e dalla speranza alla
mistica, alla preghiera, a Dio... Ha aperto strade tutt’oggi ancora solo
parzialmente esplorate dalla critica e oggetto di uno studio sempre piu

appassionato in ogni parte del mondo.

!'E. HILLESUM, Diario 1941-1943, (J.G. Gaarlandt ed.), Adelphi, Milano 1985".
? —, Lettere 1942-1943, (C. Passanti ed.), Adelphi, Milano 1990°.



Il presente lavoro ha I’obiettivo, forse presuntuoso, di cercare di mettere in
luce I'immagine di Dio in Etty Hillesum, partendo “dall’inizio”, definendo un
percorso quanto piu preciso e dettagliato possibile, che ci permetta di arrivare ad
una adeguata contestualizzazione del termine “Dio”, non lasciandoci sopraffare
dall’effetto fascinoso che la scrittura di Etty riesce a costruire attorno ad ogni

argomento. Ho cercato di fare quello che Etty stessa scrive nel suo Diario:

Dentro di me ¢’¢ una sorgente molto profonda. E in quella sorgente ¢’¢ Dio. A
volte riesco a raggiungerla, piu sovente essa ¢ coperta da pietre ¢ sabbia: allora
Dio ¢ sepolto. Allora bisogna dissotterrarlo di nuovo’.

Non ¢ stato facile. E stato necessario ridipingere la vera immagine di Etty,
cercare il colore giusto per ogni aspetto del suo carattere, collocarla sullo sfondo
del contesto storico-culturale del tempo, immergerla in tutto il suo mondo, senza
lasciare fuori nessuno della sua famiglia e delle sue numerosissime amicizie,
perché Etty ¢ parte viva e integrante di tutto questo. Isolarla dal suo mondo
sarebbe farne un falso.

L’immagine di Dio che ne esce ¢ frutto di un grande cammino di
maturazione umana e spirituale, un cammino che alcuni critici definiscono
addirittura profondamente “mistico”, tematica questa, molto interessante, ma non
affrontata perché ci avrebbe portato lontano dal nostro obiettivo.

Tutto questo con la speranza di riuscire, un giorno, a capire come la
ragazza che non sapeva inginocchiars sia riuscita ad entrare in una dimensione

tale di dono da poter scrivere:

Ho spezzato il mio corpo come se fosse pane e 1’ho distribuito agli uomini.
Perché no? Erano cosi affamati e da tanto tempo®.

Omar Cominelli

Crema, 2 aprile 2012

* E. HILLESUM, Les écrits d Etty Hillesum. Journaux et |ettres 1941-1943. Edition intégrale,
(K.A.D. Smelik ed.), Edition Du Seuil, Paris 2008, 149.

* bid., 760.



1. TESSERE DI UN GRANDE PUZZLE

1.1 Premessa

L’opera letteraria di Etty Hillesum (Diario e Lettere) abbraccia un breve
arco di tempo: dal 9 marzo 1941, giorno in cui inizia a scrivere il Diario, al 7
settembre 1943, quando Etty lancia dal treno per Auschwitz la sua ultima
cartolina. Solo due anni e mezzo di appunti, citazioni e frammenti di cuore per
dipingere la grande storia d’amore di una donna che, oggi piu di ieri, lascia molti
ammirati, quasi estasiati, alla ricerca del suo segreto.

Non si puo capire Etty e inquadrarla sotto la giusta luce se non si compie
una lettura critica dei suoi scritti. Etty ha vissuto questi pochi anni con una
intensita tale da farci correre il rischio o di una eccessiva assolutizzazione e
“mitizzazione”, o di una lettura per “frasi fatte”, banale e affrettata del suo
pensiero. Etty ha un passo decisamente spedito, ¢ infaticabile, non vuole perdere
nemmeno un giorno della sua vita. Sente che ogni istante ¢ importantissimo e
irripetibile. Come un vulcano riversa la sua passione per la vita e per tutto cio che
la circonda, in maniera continua, con esplosioni improvvise che ci destabilizzano
e rimettono in gioco tutto quello che ormai ci sembrava chiaro, costringendoci
ogni volta a ricominciare da capo.

Per capire allora di quale “Dio” Etty ci vuole parlare, diventa
indispensabile assemblare 1 pezzi del grande puzzle della sua vita per averne una
corretta visione d’insieme. Anche in questo caso Etty sfugge ad ogni schema in
cui si cerca di racchiuderla. I suoi pezzi sono come quelli grandi dei puzzle dei
bambini piu piccoli. Ognuno ci racconta una parte di quadro gia sufficiente a se
stessa anche se preso da solo. Non dobbiamo farci prendere dalla fretta, dobbiamo
evitare di godere di questi singoli frammenti e aspettare di aver messo 1’ultimo
pezzo per poterci fermare a contemplare la nuova immagine di Dio che Etty fa

emergere prima in se stessa e poi propone agli altri.



1.2 Un problemadi “fonti” edi traduzione

L’opera di Etty Hillesum ¢ arrivata in Italia solo nel 1985 grazie
all’edizione del Diario curata da J.G. Gaarlandt e pubblicata da Adelphi con la
traduzione di Chiara Possenti. Nel 1990 escono, sempre per Adelphi, curate e
tradotte ancora da Chiara Possenti, le Lettere. In entrambi i casi si tratta di una
selezione (piu ampia nelle Lettere, molto meno nel Diario) dall’edizione critica,
ma non integrale, in nederlandese. Tutta la letteratura secondaria italiana
sottolinea I’indiscussa qualita di questa traduzione, ma ne mette in luce anche i
notevoli limiti dovuti alla selezione dei testi che, a volte, non permette di avere un
quadro corretto dell’evoluzione del pensiero di Etty. La scelta dei passi migliori
spesso porta a visioni solo parziali, magari troppo ottimistiche o pessimistiche,
che non permettono di apprezzare il vero e profondo cammino di Etty su piu
fronti’. In effetti sono tantissime le pagine che mancano, soprattutto nel Diario,
pagine in cui Etty racconta minuziosamente le sue giornate, i suoi pensieri, i
dialoghi con il suo mondo e dove riporta moltissime citazioni dei testi che legge.

Per questo lavoro ho scelto di utilizzare 1’edizione integrale francese
tradotta dalla 5* edizione critica e integrale del 2007 in nederlandese a cura di
Klaas A.D. Smelik®, figlio omonimo dello scrittore a cui Etty aveva affidato i suoi
quaderni per mano dell’amica Maria Tuinzing prima di partire definitivamente per
il campo di transito e smistamento di Westerbork, con la speranza che
quest’ultimo riuscisse a pubblicarli nel caso non fosse sopravvissuta.

Per le citazioni presenti anche nella versione italiana, ho utilizzato
direttamente la traduzione di Adelphi con il rimando in nota alla versione in
francese, senza pero riportarne il testo in francese. Per quelle invece presenti solo
nella versione integrale francese, ho utilizzato una mia traduzione in italiano e ho

riportato in nota il testo originale in francese.

> Cfr. R. VAN DEN BRANDT, Etty Hillesum amicizia -+ ammirazione - mistica, Apeiron,
Sant’Oreste 2010, 12-19.

® E. HILLESUM, Etty. De nagelaten geschriften van Etty Hillesum, 1941-1943, Uitgeverij
Balans, Amsterdam 2007.



1.3 Frammenti di vita’

Esther (Etty) Hillesum ¢ nata il 15 gennaio del 1914 a Middelburg, in
Olanda, prima di tre figli. Il padre, Levi (Louis) Hillesum, era un ebreo olandese
insegnante di lingue classiche, mentre la madre, Rebecca (Riva) Bernstein, era di
origine russa ed era emigrata in Olanda in seguito ad un pogrom scatenatosi nel
paese natale. Il resto della famiglia era composto da Jacob (Jaap), nato nel 1916 e
da Michael (Mischa), nato nel 1920. Il rapporto difficile con i genitori, soprattutto

con la madre, crea problemi a tutti e tre i figli. Etty lo descrive cosi:

In questa casa la vita si rovina per delle sciocchezze, si ¢ distrutti dalle inezie e
non si arriva mai alle cose che contano. [...] Se io rimanessi qui a lungo cadrei in
una sorte di melanconia cronica. E non si puo fare nulla, aiutare o intervenire. E
un insieme cosi squilibrato®.

Una volta concluso il liceo a Deventer, dove si erano trasferiti nel 1924
dopo diversi cambi di casa, Etty decide di uscire da questo ambiente familiare
particolarmente difficile e si reca ad Amsterdam dove si laurea in giurisprudenza,
per poi iscriversi alla facolta di lingue slave, mai terminata a causa della guerra.
Mette particolare impegno nell’approfondimento della lingua russa, che insegna
anche privatamente ad alcuni allievi e che non smettera mai di studiare.

I1 30 gennaio 1933 Hitler diventa cancelliere del Reich. Nel giro di pochi
anni mette in moto un sistema studiato nei minimi dettagli per creare terra
bruciata attorno agli ebrei. Cominciano ad essere emanate leggi razziali sempre
piu severe e restrittive nei loro confronti e si cominciano a costruire campi di
concentramento nei territori occupati. Agli inizi del 1939 verra costruito anche il
campo di transito e di smistamento di Westerbork, al confine tra Paesi Bassi e
Germania, da cui saranno deportati piu di 100.000 ebrei olandesi.

Il 14 maggio 1940 la Germania invade i Paesi Bassi. Cominciano a
diffondersi sempre piu le tragiche notizie dello sterminio di massa del popolo

ebraico. Anche Etty ne ¢ consapevole. Il 29 giugno 1942 scrive nel Diario:

7 K. A.D. SMELIK, «Biographie d’Etty Hillesum», in E. HILLESUM, Les écrits d'Etty
Hillesum, 15-22.

¥ E. HILLESUM, Les écrits d’ Etty Hillesum, 133.



secondo la radio inglese, dall’aprile scorso sono morti 700.000 ebrei, in Germania
e nei territori occupati. Se rimarremo vivi, queste saranno altrettante ferite che
dovremo portarci dentro per sempre. [...] Sono gia morta mille volte in mille
campi di concentramento. [...] Eppure trovo questa vita bella e ricca di
significato. Ogni minuto .

Nel marzo 1937 affitta una stanza al 6 di Gabriél Metsustraat, nella casa di
un contabile, Hendrik (Han) Wegerif, un vedovo di 62 anni che la assume come
governante e che presto diventera il suo amante. In quella stanza Etty scrive gran
parte del suo Diario. Qui vive anche Maria Tuinzing, un’infermiera che diventera
amica intima e che lascera un segno profondo in Etty.

I1 3 febbraio del 1941 conosce Julius Spier, ebreo tedesco, psicochirologo,
allievo di Carl Gustav Jung a Zurigo. Di lui parleremo in maniera diffusa piu
avanti perché rappresentera 1’incontro decisivo per la vita di Etty. Probabilmente
su suggerimento di Spier come parte integrante della terapia, il 9 marzo 1941
inizia a scrivere il Diario.

Nel 1942, quando la persecuzione diventa sempre piu intensa e feroce e
centinaia di persone ogni giorno vengono deportate, Etty, vista I’insistenza del
fratello Jaap, fa domanda e viene assunta come segretaria nel Consiglio Ebraico,
un organo che aveva il compito di “regolare” le questioni concernenti gli ebrei con
gli occupanti nazisti. Questo incarico, da lei sempre odiato, le permette una certa
liberta di movimento nel campo di Westerbork, fino al 6 giugno 1943, quando
decide di rinunciare all’incarico e rimanere vicina al suo popolo diventando, di
fatto, un prigioniero ebreo come tutti gli altri e perdendo ogni diritto.

Il1 7 settembre 1943 Etty e la sua famiglia partono per Auschwitz dove,
usando le parole di André Neher, «I’avventura millenaria del pensiero umano ha
subito il suo fallimento totale: tutte le luci si sono spente»'’.

Secondo un rapporto della Croce Rossa Internazionale Etty muore ad
Auschwitz il 30 novembre 1943 all’eta di 29 anni. Nessuno dei membri della

famiglia Hillesum sopravvisse alla Shoah.

? Ibid., 636.

' Citato in M.G. NockeLLl, Oltre la ragione. Risonanze filosofiche dal pensiero e
dall’itinerario esistenziale di Etty Hillesum, Apeiron, Sant’Oreste 2004, 21.



1.4 «C’'&in me qualcosa di avventuroso e bizzarro»'!

Il carattere di Etty si forma all’interno di una famiglia problematica. La
madre ¢ «indaffarata, caotica, estroversa e dominatrice»'> [mia traduzione],
mentre il padre ¢ discreto, piuttosto timido, molto colto e amante dei libri. Dei due
fratelli, Jaap ¢ prima studente e poi medico brillante, ma psicologicamente
instabile, tanto da doversi sottoporre a numerose cure psichiatriche. L’altro
fratello, Mischa, ha uno straordinario talento in campo musicale come pianista,
ma soffre di schizofrenia.

Etty possiede ottime capacita intellettuali, ma non si distingue attraverso
studi particolarmente brillanti. Frequenta un ambiente di sinistra, antifascista e si
interessa di questioni sociali e politiche, senza mai iscriversi a nessun partito. La
sua sensibilita finissima la portera a passare da momenti di esaltazione
intellettuale a momenti di grande abbattimento fisico e morale, attraversando crisi

depressive in cui non riesce piu ad assaporare la vita. Nel Diario descrive cosi

questa prima parte della sua vita:

Nel profondo di me stessa, i0 sono come prigioniera di un gomitolo
aggrovigliato, ¢ con tutta la mia chiarezza di pensiero a volte non sono altro che
un povero diavolo impaurito".

€ ancora:

Devo badare a tenermi in contatto con questo quaderno, vale a dire con me stessa:
altrimenti potrebbe andare a finire male, potrei smarrirmi a ogni momento. |[...]
Di nuovo mi sento presa da una grandissima irrequietezza ¢ ansia di ricerca, tutto
¢ in tensione nella mia testa. [...] € ricominciata quella scontentezza, quel cercare
irrequieto e sentire il vuoto dietro le cose, sentire che la vita non trova un suo
compimento ma ¢ un rimescolio senza costrutto'.

" Cfr. P. LEBEAU, Etty Hillesum. Un itinerario spirituale. Amsterdam 1941 — Auschwitz
1943, Figlie di San Paolo, Milano 2000, 13-22; I. GRANSTEDT, Ritratto di Etty Hillesum, Figlie di
San Paolo, Milano 2003, 34-41; S. GERMAIN, Etty Hillesum una coscienza ispirata, Edizioni
Lavoro, Roma 2000, 19-27.

12 «une femme affairée, chaotique, extravertie et dominatrice», K.A.D. SMELIK, «Biographie
d’Etty Hillesum», in E. HILLESUM, Les écrits d’ Etty Hillesum, 16.

3 E. HILLESUM, Les écrits d Etty Hillesum, 34.
" 1bid., 83-84.



Anche in amore Etty non riesce a conoscere il senso dell’esclusivita. La
sua giovinezza ¢ stata caratterizzata da una vita sentimentale assai movimentata,
tanto da farle scrivere: «in fondo, tutte le avventure e le relazioni che ho avuto mi
hanno resa terribilmente infelice, mi hanno straziata»'>. Sara ancora 1’incontro con
Julius Spier e la loro tormentata storia d’amore a determinare un cambiamento
tale da farle riuscire a offrire «il proprio amore a tutta ’'umanita invece che a un
singolo uomon'®,

Le prime pagine del Diario ci descrivono quindi una giovane insicura,
emotivamente disturbata e con una vita sessuale disordinata, in una lotta continua
con una vita interiore turbolenta, che non riesce a capire e che di tanto in tanto la

getta in un profondo stato di depressione.

1.5 «La mia “ costipazione spirituale” »'’

Dopo I’enorme successo seguito alla pubblicazione del Diario ¢ delle
Lettere, in tanti, soprattutto nel mondo cattolico olandese e fiammingo, hanno
fatto a gara per accaparrarsi tra le proprie fila questa donna che era vista ora come
una personalita luminosa, ora come mistica che si era sacrificata nella barbarie del
male assoluto, ora come rappresentante di una nuova spiritualita femminile'®.

Anche in questo caso Etty sfugge a qualsiasi schema e non ¢ riconducibile
ad una fede particolare. L’evoluzione di Etty risulta ancora piu notevole perché
non parte da una religiosita acquisita. Una famiglia, la sua, di ebrei non praticanti,
inserita in una comunita di tradizione cristiana, anche se il padre Levi in giovane
eta aveva un profondo interesse per la cultura ebraica, tanto da fargli superare gli
esami del primo triennio presso il seminario rabbinico di Amsterdam, interesse
poi dirottato verso gli studi classici. Si trattava di una curiosita distaccata e

libresca, da studioso, che aveva ben poco a che vedere con la sensibilita di un

" 1bid., 72.

'%1bid., 119.

" 1bid., 37.

'8 Cfr. R. VAN DEN BRANDT, Etty Hillesum, 63-68.
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credente praticante. Etty quindi non riceve nessuna educazione religiosa. I suoi
genitori avevano fatto pochi sforzi per modellare le vite dei loro figli secondo un
qualunque codice morale o religioso perche, come scrive Etty, «non potevano
offrirci nessun punto di appoggio, dato che non ne avevano mai trovato uno per
sé»'’. Durante gli anni del Liceo Etty segue un corso di ebraico antico e frequenta
per un certo periodo un gruppo sionista’’, da cui uscira quando all’universita si
occupera di questioni politiche, diventando particolarmente indifferente alle

questioni religiose. Ingmar Granstedt descrive cosi questo periodo:

11 fatto di credere o no in Dio non le interessava, né in riferimento alla sua vita
personale, né a livello intellettuale speculativo. [...] Eppure non era atea. Anche
se c’era in lei una parte agnostica, come riconoscera in seguito, non si
considerava del tutto atea. Lasciava il posto, ogni tanto, a un certo sentimento
religioso, a una certa sensibilita affettiva di tipo spirituale. Durante la gioventu, in
certi momenti provava emozioni religiose, ¢ cio¢ veniva colta da un sentimento
globale di bellezza e di unita interiore in un legame con Dio. [...] «contatto con
Dio» che probabilmente non supera lo stadio affettivo, psicologico del semplice
sentimento religioso, con tutto quello che ¢’¢ di vago e di sfuggente®'.

Patrick Woodhouse sostiene che 1’origine della fede di Etty sia da
ricondurre anche alla sua insoddisfazione di giovane intellettuale che cercava
risposte alle domande piu profonde soprattutto attraverso la mente, risposte che
non arrivavano e aumentavano il suo senso di inadeguatezza®.

Il quadro appena tracciato ¢ il punto di partenza per il suo cammino verso

una nuova dimensione di “accoglienza” di Dio e dell’'umanita intera:

Su, lasciatemi essere un pezzo della vostra anima. Lasciatemi essere la baracca in
cui si raccoglie la parte migliore, che esiste sicuramente in ognuno di voi. Io non
ho bisogno di fare cosi tanto, io voglio solo esserci. Lasciatemi essere I’anima in
questo corp023.

1 E. HILLESUM, Les écrits d’ Etty Hillesum, 290.

2% Cfr. N. NERI, Un’ estrema compassione. Etty Hillesum testimone e vittima del Lager, Borla,
Roma 20112, 8-9; J. SIEVERS, «“Aider Dieu”: Réflexion sur la vie et la pensée de Etty Hillesumy,
in Service International de Documentation judéo-chrétienne 28 (1995) 3, 11-13.

21 1. GRANSTEDT, Ritratto di Etty Hillesum, 151-152.

2 P, WOODHOUSE, Credo in Dio e negli uomini. Storia di Etty Hillesum, Lindau, Torino
2010, 60-61.

# E. HILLESUM, Les écrits d’ Etty Hillesum, 717.
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6. Julius Spier, «intermediario tra Dio e gli uomini»**

Julius Spier nasce a Francoforte nel 1887 da genitori ebrei. Dopo una
brillante carriera in una societa commerciale, a 39 anni si ritira dal mondo degli
affari e segue un training analitico con Carl Gustav Jung a Zurigo. Sara proprio
Jung a incoraggiarlo a indagare e sviluppare un talento di cui lo aveva visto
particolarmente dotato. Spier fonda cosi la “psicochirologia”, cio¢ lo studio delle
linee della mano come mezzo per la conoscenza della personalita umana. Di
fronte all’avanzata del nazismo, non riuscendo ad espatriare in Inghilterra o negli
Stati Uniti, ottiene il permesso di stabilirsi ad Amsterdam, nei Paesi Bassi, dove si
mette ad esercitare come psicochirologo. Dagli insegnamenti di Jung eredita e
personalizza una tecnica in cui il terapeuta deve stare con il suo paziente nel suo
dramma e non semplicemente rimanere osservatore esterno e distaccato.

Muore nella sua casa-studio di Amsterdam il 15 settembre 1942
probabilmente per un cancro ai polmoni.

La versione italiana del Diario riporta solo una minima parte dei passi che
Etty scrive a/su Spier. La versione integrale riesce sicuramente a dipingere
un’immagine migliore del loro complesso, ma fondamentale rapporto.

Etty incontra Spier (S. nei suoi scritti) nel febbraio del 1941 quando bussa
alla sua porta per cercare nella sua terapia un aiuto per la sua vita disordinata. Sta
male e ha bisogno di un appoggio. E depressa, soffre di disturbi
dell’alimentazione e di continui sbalzi di umore associati a mal di testa che cura
con «mezzo chilo di aspirine al mese»”. E un incontro determinante e
sconvolgente: tra i due scoppia immediatamente una forte attrazione sia fisica che
intellettuale. Ben presto diventa la sua segretaria e trascorre gran parte delle sue
giornate nel suo studio assieme ad altri pazienti/discepoli, soprattutto donne.

Entrare nella complessita della presenza di Spier nella vita di Etty,

soprattutto nel loro particolare e tormentato rapporto amoroso, ci porterebbe

* Cfr. I. GRANSTEDT, Ritratto di Etty Hillesum, 79-146; B. IACOPINI, «Etty Hillesum, un
cuore pensante», in Rivista di Ascetica e Mistica 30 (2005) 3, 539-556; N. NERI, Un’'estrema
compassione, 48-62; P. LEBEAU, Etty Hillesum, 23-61.

# E. HILLESUM, Les écrits d’ Etty Hillesum, 324.
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lontano dagli obiettivi di questo lavoro. Ci basta rileggerlo con le parole che Etty

stessa usa agli inizi del Diario:

Eccomi dunque a casa sua, insieme alla mia “costipazione spirituale”. Stava per
rimettere ordine in questo caos interiore, orientando egli stesso le forze
contraddittorie che agiscono in me. Mi prendeva per cosi dire per mano,
dicendomi: “Ecco, ¢ cosi che bisogna vivere”. Per tutta la mia vita ho avuto
questo desiderio: se solo qualcuno venisse a prendermi per mano € si occupasse
di me! Ho I’aria energica, conto solo su me stessa, ma sarei enormemente felice
di abbandonarmi a qualcuno. Ed ecco che questo perfetto sconosciuto, questo
signor S., quest’uomo dai tratti complicati, si occupa di me e, in una settimana,
aveva gia fatto miracoli. Ginnastica, esercizi di respirazione, qualche parola
luminosa, liberatoria, a proposito delle mie depressioni, dei miei rapporti con gli
altri, ecc. Tutto ad un tratto avevo una vita diversa, piu libera, piu fluida. La
sensazione di blocco si andava cancellando, un po’ di pace e d’ordine prendevano
posto dentro di me — tutto questo miglioramento sotto la sola influenza, per il
momento, della sua personalitda magica. Ma essa non tardera a fondersi
psichicamente, a diventare un atto cosciente™.

Risulta evidente come Spier sia stato fin dal primo incontro non un
semplice psicologo, ma un educatore, un «ostetrico dell’anima»®’, una guida
spirituale, I’unico che sia riuscito ad aprire un varco nella vita di Etty. Non si ¢
imposto, non ha soggiogato quella giovane donna in difficolta: 1’ha lasciata libera.
Ha tracciato solchi e ha gettato semi che Etty ha voluto far crescere, non sempre
senza difficolta. E stato per lei un catalizzatore di energiec sommerse.

I1 lavoro di Spier si basa su alcuni principi che riporto in sintesi per avere
un quadro piu chiaro di quali sono stati i meccanismi profondi del cambiamento
della vita di Etty, cambiamenti che ci permettono di contestualizzare ancora
meglio tanti passi del Diario e delle Lettere.

Un primo principio ha come contenuto 1’atto creativo della trasformazione
del “negativo” in “positivo”, dove per “negativo” si intendono le esperienze e i
sentimenti umani che non procurano piacere, né fisico, né psicologico. Il
“negativo” va accettato, accolto e vissuto pazientemente fino in fondo come se
contenesse in s¢ il germe del suo opposto. Questo principio animera e guidera
sicuramente il modo positivo, nonostante tutto, di vedere i terribili fatti storici che

stavano accadendo attorno ad Etty.

2 E. HILLESUM, Les écrits d’ Etty Hillesum, 37.
7 |bid., 735.
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Un secondo principio “spieriano” si basa sul comandamento dell’amore,
fondendo psicologia e messaggio cristiano: «l’amore per tutti gli uomini ¢
superiore all’amore per un uomo solo: perché 1I’amore per il singolo ¢ una forma
di amore di sé»**. Per Spier il passaggio dall’amore di sé ¢ fondamentale per
arrivare all’amore per gli altri, dove per “altri” si intendono anche 1 propri nemici.
Etty scrivera che «¢ il momento di mettere in pratica il detto: ama i tuoi nemici. E
se lo diciamo noi, bisogna pur credere che sia possibile»”’, riferendosi all’inizio
delle deportazioni degli ebrei olandesi nei campi di concentramento.

Etty attraversera tutte queste fasi, soprattutto quella dell’amore: dal
desiderio erotico per Spier passera all’amore per un singolo uomo e poi, dopo
molti mesi di lavoro e attraverso un dialogo sempre piu profondo con Dio, riuscira

a canalizzare la sua vita nell’amore per I"'umanita™.

1.7 Allaricerca di unalettura edi una scrittura del cuore’

Gli studi di Diritto non hanno lasciato un segno significativo nella vita di
Etty. La sua grande passione ¢ sempre stata la letteratura («la mia seconda patria)
e il sogno di diventare, un giorno, una scrittrice.

Etty legge in modo empatico, appassionato. Dai testi ricava insegnamenti
di vita, 1i fa propri, li mette in pratica in una sorta di “lettura sapienziale”. Nadia

Neri descrive cosi il modo di leggere di Etty:

Il motivo che la spinge alla lettura non ¢ tanto il desiderio di costruirsi un vasto
bagaglio culturale ai fini di elaborazione personale di una nuova teoria o di una
propria Weltanschauung (non ne ha avuto comunque il tempo), quanto, piuttosto,
il desiderio di una crescita psicologica e spirituale®.

2 |bid., 119.
» 1bid., 698-699.
0 |bid., 717.

1 Cfr. W. TommMasl, Etty Hillesum. L’intelligenza del cuore, EMP, Padova 2002, 31-60; N.
NERI, Un’ estrema compassione, 63-92.

32 N. NERI, Un’ estrema compassione, 64.
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Questo ¢ vero soprattutto per il suo autore preferito Rainer Maria Rilke. Il Diario,
in maniera piu evidente nella versione integrale, ¢ ricchissimo di citazioni che
Etty legge e fa proprie, perché le ritiene perfette per dire quello che lei non riesce
ancora a scrivere in modo adeguato. Rilke & «uno dei grandi educatori»’>. Di lui
sicuramente ha letto, tra i tanti, Il libro d’ ore, Lettere ad un giovane poeta, ¢ Su
Dio, due lettere. Dal suo pensiero mutuera molte delle immagini utilizzate per
descrivere il suo Dio, come vedremo nel prossimo capitolo.

Legge e cita anche C.G. Jung, a cui I’avvicina Spier, e scrittori russi
(anche per cercare di reintegrare in sé¢ il mondo materno) come Dostoevskij,
Tolstoj, Lermontov, Puskin e molti altri, che rappresentano per lei ’anima russa,
la passionalita e la capacita di portare fino in fondo lo sviluppo delle emozioni e
dei sentimenti, per quanto gravoso possa essere. Da loro mutua il messaggio di
non contrastare il male con la violenza, messaggio che trovera proposto anche nel
discorso delle Beatitudini del Vangelo di Matteo (Mt 5,1-12 e Mt 5,38-39).

Il suo cammino spirituale, dopo 1’incontro con Spier, si arricchira di testi
dell’Antico Testamento (soprattutto i Salmi) e del Nuovo Testamento (in
particolare il Vangelo di Matteo e la Prima Lettera di san Paolo ai Corinz), oltre
a brani di sant’ Agostino, del Corano e di Meister Eckhart e di altri autori cristiani.

Il Diario, e le Lettere in un secondo tempo, rappresentano per Etty il
mezzo per rendere leggibili i pensieri, i suoi sentimenti e le sue emozioni. Questo
esercizio, probabilmente consigliato da Spier all’inizio della terapia, la costringe a
mettere ordine nel groviglio dei propri problemi, a ricercare nella potenzialita
espressiva delle parole una liberazione del proprio io interiore. Cosi Etty descrive

il suo concetto di scrittura;

Questo bisogno di “scrivere”, credo di capire anche questo. E un altro modo di
“possedere”, di attirare le cose a sé con parole e immagini. L’impulso che mi
spingeva a scrivere dev’essere stato soprattutto il desiderio di nascondermi agli
altri con tutti i tesori che avevo accumulato, - di annotare ogni cosa e di goderla
tenendomela per me. E adesso, improvvisamente, questo atteggiamento, che per
ora chiamo “possessivo”, & cessato™".

3 E. HILLESUM, Les écrits d’ Etty Hillesum, 738.
** Ibid., 62.
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€ ancora.

Divorare libri, come ho fatto fin dalla piu tenera infanzia, non ¢ che una forma di
pigrizia. Lascio ad altri la preoccupazione di esprimersi al mio posto. Cerco
dappertutto la conferma di cido che fermenta e agisce in me, ma ¢ con le mie
parole che dovro cercare di vederci chiaro. [...] Da molti anni immagazzino,
accumulo in un grande serbatoio, ma tutto questo dovra uscire un bel giorno,
altrimenti avrd la sensazione di aver vissuto per niente, di aver depredato
’umanita senza darle niente in cambio®. [mia traduzione]

Ben presto allo scrivere per “svuotare I’anima” si aggiunge anche una
sorta di “dovere morale”. Etty ¢ sempre piu consapevole che deve essere
testimone di quello che sta accadendo: «voglio diventare il cronista di tanti fatti di
questo tempo»°C. Si rende conto che tanti, troppi, intorno a lei «non vogliono
pensare, non vogliono sentire, vogliono dimenticare il piu possibile»’’. Per lei

invece scrivere € un dovere:

Dovrei impugnare questa sottile penna stilografica come se fosse un martello ¢ le
mie parole dovrebbero essere come tante martellate, per raccontare il nostro
destino e un pezzo di storia [...] Dovra pur sopravvivere qualcuno che lo possa
fare™.

Durante il periodo passato a Westerbork in Etty matura un nuovo rapporto
con la scrittura. L’evoluzione del suo cammino verso 1’Altro (Dio, I’umanita
intera) le toglie lo spazio della solitudine essenziale per il lavoro di scrittura. Etty
si convince sempre di piu che ¢ ormai necessario prediligere 1’«essere» piuttosto
che lo scrivere: «Si deve diventare un’altra volta cosi semplici e senza parole
come il grano che cresce o la pioggia che cade. Si deve semplicemente essere»”".

«E dovunque si ¢, esserci “al cento per cento”. Il mio “fare” consistera

35 «Dévorer des livres, comme je I’ai fait depuis ma plus tendre enfance, n’est qu’une forme
de paresse. Je laisse a d’autres le soin de formuler les choses a ma place. Je cherce partout la
confirmation de ce qui fermente et agit en moi, mais c’est avec mes mots a moi que je devrai
essayer d’y voir clair. [...] Depuis des années j’emmagasine, j’accumule dans un grand réservoir
mais tout cela devra bien ressortir un jour, sinon j’aurai le sentiment d’avoir vécu pour rien,
d’avoir dépouillé I’humanité sans rien lui donner en retour » in E. HILLESUM, Les écrits d’ Etty
Hillesum, 121-122.

% |bid., 142.
7 Ibid., 822-823.
* Ibid., 673-674.
*1bid., 672.
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nell’essere»’’. Sembra che I’immersione totale nel “libro vivente dell’esperienza”
non lasci pit margini per 1’elaborazione a distanza, per la scrittura. Questo nuovo
modo di avvicinarsi alla scrittura non le impedira di scrivere, ma ne cambiera il
modo e il fine: non c’¢ piu tempo per I’opera creativa di cui Etty coltivava
’ambizione. E giunto il tempo di una parola che diventi testimonianza viva e non
semplice reportage dalla Shoah o esercizio di stile per il suo futuro da scrittrice.

Paul Badde nel 1996, a proposito di questa esigenza di testimonianza, scrive:

Nomi e nomi si susseguono in questa tradizione per la quale scrivere era
considerato un supremo atto di rivolta da trasmettere idealmente ai posteri e ogni
testimonianza scritta andava salvata in tutti i modi possibili: in bottiglie, in
bidoni, in cassette di ferro [...] Da tempo immemorabile, infatti, una legge
rabbinica prescriveva che si proteggesse da mani sacrileghe qualunque
frammento di pergamena o di papiro sul quale fosse scritto in tutto o in parte il
nome di Dio*'.

Esigenza di una testimonianza obbligata che non viene meno nemmeno
quando Etty viene deportata nel campo di sterminio di Auschwitz con tutta la
famiglia. Scrive e lancia dal vagone una cartolina a Christine van Nooten con le
sue ultime brevi parole: «apro a caso la Bibbia e trovo questo: “Il Signore ¢ il mio
alto vertrek”»**. Etty ha sempre faticato a trovare parole che riuscissero ad essere
evocative. Ogni parola doveva raccontarsi e raccontare. E bello quindi pensare che
anche in questo caso abbia volutamente usato il termine vertrek che in
nederlandese puo indicare sia “rifugio” che “partenza” per raccontarci la sua
consapevolezza di aver trovato quello che era, allo stesso tempo, il suo “rifugio” e
il suo punto di “partenza” verso I’ Altro.

Non dobbiamo mai dimenticare che Etty non ¢ una filosofa, né una teologa
o una psicologa. Non ¢ nemmeno, forse semplicemente perché non ne ha avuto il
tempo, la scrittrice che avrebbe voluto diventare. E una giovane donna che si &
misurata con la storia, una tragica storia che se 1’¢ inghiottita, ma che non ne ha
cancellato la memoria, perché ha vissuto sempre con la certezza che avrebbero

potuto toglierle tutto, anche i suoi libri nei quali trovava frammenti di nutrimento,

“1bid., 742.
1 7. KoLITz, Yoss Rakover si rivolge a Dio, Adelphi, Milano 1997°, 57.
2 E. HILLESUM, Les écrits d’ Etty Hillesum, 92.
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parole per far parlare il suo cuore. Era consapevole che presto tutto questo le

sarebbe stato tolto, ma aveva ormai la consapevolezza che:

Devo avere tutto dentro di me. Si deve anche essere capaci di vivere senza libri,
senza niente. Esistera pur sempre un pezzo di cielo da poter guardare, e
abbastanza spazio dentro me per poter congiungere le mani in una preghiera®.

Come alla sua scrivania aveva imparato a leggere dentro di sé, cosi ora si
sforza di leggere un libro vivente, di decifrarne il senso «sui volti delle persone, su
migliaia di gesti, piccole espressioni, vite raccontate»™*. E sempre piu difficile non
farsi sopraffare dal dolore e dall’orrore di quello che la circonda. Il suo amore per
il mondo, affinato dalle sofferenze, ma sempre sensibile anche alla gioia e alla
bellezza, le ha permesso di affermare che ovunque, anche a Westerbork, «la dove
ci sono uomini ¢’¢ anche vita, e che questa vita si ripresenta nelle mille sfumature

‘con un sorriso e con una lacrima’»™.

“1bid., 684.
“bid., 729.
* |bid., 820.
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2.L'IMMAGINEDI DIOINETTY

211l silenziointerioreches faparola

Il silenzio interiore ¢ una dimensione fondamentale nell’itinerario
spirituale di Etty. Il suo punto di partenza era sintetizzato con I’immagine di un
«gomitolo aggrovigliato»*®. Poco alla volta Etty compie una faticosa e lunga
opera di “bonifica” dei suoi spazi interiori, sgomberandoli dall’eccesso di pensieri
e di emozioni contraddittorie e restituendoli alla dimensione profonda del silenzio.
Non si tratta di un silenzio passivo e statico, ma di un silenzio che consente
I’affinamento della propria capacita di ascolto. Sara in questa nuova dimensione
che Etty riuscira a incontrare se stessa, gli altri e Dio. In lei il silenzio non ¢ mai
angoscia, buio, negativitd. E sempre qualche cosa di positivo, il giusto contesto
per la parola®’.

Le parole in Etty vogliono dire 1’esperienza, senza tradirla né¢ impoverirla.
Secondo Wanda Tommasi «dire 1’esperienza significa saper accordare la testa con
il cuore, far crescere insieme la capacita di patire e quella di osservare, essere
contemporaneamente coinvolti e distaccati»*. Etty ¢ consapevole che ogni parola
deve parlare da sola, deve rivelare un messaggio ben preciso. Non vuole fare una
sterile “cronaca” della Shoah, vuole esserne testimone. Non cerca il rumore di
mille parole: a lei ne basta una... Dio, parola che, vedremo, racchiude tutto:

A volte vorrei incidere delle piccole massime e storie appassionate, ma mi ritrovo
prontamente con una parola sola: Dio, e questa parola contiene tutto e allora non
ho piu bisogno di dire quelle altre cose. E la mia forza creativa si traduce in

colloqui interiori con te®.

* 1bid., 34.

7 W. ToMMaASI, «Il silenzio interiore in Etty Hillesum e in Simone Weil», in M.P.
MAZzzIOTTI — S. LATTARULO (ed.), La vita segreta della parole. Slenzio, bene, empatia, dolore,
allegria, Apeiron, Sant’Oreste 2007, 28.

* W. Tommasl, «Un libro scritto in caratteri viventi», in M.P. MAZZIOTTI — G. VAN OORD
(ed.), Etty Hillesum. Diario 1941-193. Un mondo altro € possibile, Apeiron, Sant’Oreste 2002, 38.

¥ E. HILLESUM, Les écrits d’ Etty Hillesum, 898.
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2.2 Improvvisamente in ginocchio™

Dalla distruzione del secondo Tempio gli ebrei non si inginocchiano,
tranne che nel giorno dell’espiazione, lo Yom Kippur. Per Etty ¢ stato sicuramente

molto “strano” ritrovarsi in ginocchio:

leri sera, subito prima di andare a letto, mi sono trovata improvvisamente in
ginocchio nel mezzo di questa grande stanza, tra le sedie di acciaio sulla stuoia
chiara. Un gesto spontaneo: spinta a terra da qualcosa che era piu forte di me.
Tempo fa mi ero detta: mi esercito nell’inginocchiarmi. Esitavo ancora troppo
davanti a questo gesto che ¢ cosi intimo come i gesti dell’amore, di cui pure non
si puo parlare se non si & poeti’'.

Con parole analoghe anche Simone Weil descrive un’esperienza simile:

Nel 1937 ho trascorso ad Assisi due giorni meravigliosi. La, mentre ero sola nella

mia piccola cappella romanica del secolo XII di Santa Maria degli Angeli [...]

qualcosa di piu forte di me mi ha costretta, per la prima volta in vita mia, ad

inginocchiarmi™.

Non c¢’¢ volontarieta nel loro gesto, ma solo passivita, ascolto, obbedienza.
Etty avrebbe voluto scrivere la storia della «ragazza che non sapeva
inginocchiarsi»™, raccontando tutte le sfumature di quel processo interiore che
I’aveva condotta a questa nuova dimensione di fede. Questo gesto inizialmente le
crea “imbarazzo” a causa del lato critico, razionale e agnostico della sua
personalita. Il “confine” ¢ stato ormai superato. Nei mesi seguenti inginocchiarsi
diventera parte del suo quotidiano. E proprio in ginocchio che Etty sperimenta il

significato della preghiera come momento per ascoltare dentro (Hineinhorchen):

la mia vita ¢ un ininterrotto «ascoltare dentro» me stessa, gli altri, Dio. E quando
dico che «ascolto dentro», in realtad ¢ Dio che ascolta dentro di me. La parte piu
essenziale e profonda di me che ascolta la parte piu essenziale e profonda
dell’altro. Dio a Dio™.

0 Cfr. W. TOMMASI, Etty Hillesum, 87-106; G. GAETA, «Etty Hillesum: il muro oscuro della
preghieray, in M.P. MAZZIOTTI — G. VAN OORD (ed.), Etty Hillesum, 25-27.

> Ibid., 26.

>2'S. WEIL, Attesa di Dio, Rusconi, Milano 1988, citato in W. ToMMmasI, Etty Hillesum, 41.
>3 E. HILLESUM, Les écrits d’ Etty Hillesum, 218.

**1bid., 719.
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Etty trova nella preghiera la possibilita di “proteggere” un’interiorita
sempre a rischio di sfasciarsi sotto la pressione minacciosa delle circostanze, sia
personali che storiche, nel cuore di un’Europa trasformata in un immenso campo

di concentramento:

Le minacce e il terrore crescono di giorno in giorno. M’innalzo intorno la
preghiera come un muro oscuro che offra riparo, mi ritiro nella preghiera come
nella cella di un convento, ne esco fuori piu «raccoltay, concentrata e forte [...]
La concentrazione interna costruisce alti muri fra cui ritrovo me stessa e la mia
unita, lontana da tutte le distrazioni. E potrei immaginarmi un tempo in cui staro
inginocchiata per giorni e giorni — sin quando non sentird di avere intorno questi
muri, che mi impediranno di sfasciarmi, perdermi e rovinarmi®’.

La vera dimensione dell’altro, in un canto di gratitudine per la vita che ¢,
malgrado tutto, splendida e grande, diventa un’invocazione perché anche gli
sventurati trovino la forza di sopportare tutto. Vengono infrante le barriere
dell’odio alla ricerca di un germe di umanita presente in tutti, anche nel carnefice

che sta coprendo di sangue 1I’Europa del XX secolo. Scrive:

Quando prego, non prego mai per me stessa, prego sempre per gli altri, oppure

dialogo in modo pazzo, infantile o serissimo con la parte pit profonda di me, che

per comodita io chiamo ‘Dio”*°.

Con questa consapevolezza anche I’inginocchiarsi le diventera lentamente
un gesto naturale e usuale, espressione fisica di un’intimita con Dio che diventa
sempre piu profonda e centrale nella sua vita. Quando anche il tempo per
inginocchiarsi fisicamente non ci sara piu (a Westerbork), Etty imparera a farlo
«nell’angolo piu remoto e tranquillo» di sé, fintanto che su di lei «non si stenda
nient’altro che un purissimo cielo»”’, perché «esistera pur sempre [...] abbastanza
spazio dentro di me per congiungere le mani in una preghiera»®, interiorizzando

un gesto fisico e rendendolo una nuova e profonda dimensione spirituale.

> 1bid., 510.
>0 1bid., 687.
7 1bid., 741.
** 1bid., 684.
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2.3 Qualevolto per Dioin Etty”’

La tecnica del diario ¢ generalmente per sua natura un dialogo con il sé. A
questo s¢ Etty aggiunge poco alla volta un nuovo livello, inizia un dialogo con un
nuovo “personaggio”, Dio. In una lettera a Henry Tideman del 18 agosto 1943,
pochi mesi prima di morire, definisce la propria vita ponendola in stretto rapporto
con Dio: «La mia vita ¢ diventata un ininterrotto colloquio con te, mio Dio, un
unico grande colloquio»®’. Ma come compare Dio in questo colloquio “amoroso™?

La prima parte del Diario ¢ tutta concentrata su un’opera di “rimozione
delle macerie”, sulla presa di coscienza della propria situazione, su Julius Spier e
sull’amore che si fa sempre piu forte nei suoi confronti. Dio ¢ nominato molto
raramente in un crescendo che portera 1’ultima parte del Diario ad essere
indirizzata direttamente a Dio. Klaas A.D. Smelik descrive cosi questa prima
immagine di Dio:

con ‘Dio’ nei diari non si intende sempre la stessa cosa. L’uso dell’indicazione

‘Dio’ all’inizio ¢, probabilmente, da interpretare come imitazione di un uso che

troviamo anche in Rilke. [...] Nel Libro d’ ore Rilke parla a Dio come se parlasse

a se stesso. Dio per lui non € una personalita trascendente, ma qualche cosa che

sta chiuso in lui stesso. [...] A mio avviso cio vale anche per il modo in cui Etty

Hillesum introduce ‘Dio’ nei suoi diari, come una figura letteraria, alla quale essa
parla per rendere meglio i suoi pensieri nella forma scritta®'.

Come abbiamo visto in precedenza sara Spier a fungere da mediatore tra
Etty ¢ Dio. La loro relazione diventera per Etty il luogo dove scoprira la presenza
di Dio. Paradossalmente ¢ proprio in questo movimento estremamente passionale
e carico di sensualita, che li avvicina sempre piu, che Etty trova quell’apertura
interiore verso la sorgente inestinguibile, passando dall’amore di sé e di un solo
uomo a quello per tutta I'umanitad. E I’abbandono di qualsiasi razionalita, ¢ lo

spostamento del proprio centro di pensiero dalla testa al cuore, come le aveva

%% Cfr. B. IACOPINI — S. MOSER, Uno sguardo nuovo. Il problema del male in Etty Hillesum e
Smone Weil, San Paolo, Cinisello Balsamo 2009, 64-106; K. A.D. SMELIK, «L’immagine di Dio
in Etty Hillesum», in G. VAN OORD (ed.), L’ esperienza dell’ altro. Sudi su Etty Hillesum, Apeiron,
Sant’Oreste 1990, 161-168.

% E. HILLESUM, Les écrits d’ Etty Hillesum, 897.

o K. A.D. SMELIK, «L’immagine di Dio in Etty Hillesum», in G. VAN OORD (ed.),
L’ esperienza dell’ altro, 162.
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insegnato Spier fin dai primi incontri: «Quel che c’¢ qui (e indicava la testa) deve
finire qui (e indicava il cuore)»®® (& quello che nella Chiesa d’Oriente viene
indicato con un’espressione molto vicina al cuore pensante® di Etty: stare con la
mente nel cuore). Questo rapporto con Dio ¢ dunque essenzialmente una relazione
d’amore e, come ogni relazione, comincia con un incontro e si sviluppa in una

storia. Parlando di Spier e di questo incontro Etty scrive:

La grande opera che egli ha fatto in me: ha disseppellito Dio in me e gli ha dato
vita e adesso devo continuare a scavare e cercare Dio in tutti i cuori umani che
incontro, in qualsiasi angolo di questa terra®*.

Con tanta fatica Etty riesce a dare un nuovo volto al suo Dio: una nuova

dimensione piu reale, una presenza trovata e rinnovata ogni giorno dentro di sé:

M’immagino che certe persone preghino con gli occhi rivolti al cielo: esse
cercano Dio fuori di sé. Ce ne sono altre che chinano il capo nascondendolo fra le
mani, credo che cerchino Dio dentro di sé®.

E un Dio che ¢ la parte piti profonda, la “sorgente originaria”. Io e Dio non
sono piu distinti. Questa immanenza non elimina la trascendenza di Dio, come
dimostrano i passi in cui Etty chiede a Dio sostegno e protezione ¢ in cui si affida
e si rimette completamente nelle sue mani: «Ho nell’anima tanta calma e
dolcezza, e un senso di appagamento che riposa in Dio»®, «mi sento salva e
sicura nelle Tue mani, o Dio»®’. Patrick Woodhouse paragona questo modo di

sentire Dio all’esperienza di alcuni mistici appartenenti a varie tradizioni. Scrive:

Thomas Merton, dal suo monastero nel Kentucky, scrisse: «La mia esistenza, la
mia pace ¢ la mia felicita ruotano intorno a un unico problema: scoprire me stesso
attraverso la scoperta di Dio. Se trovo Lui troverd me stesso e se trovo il mio vero
io troverd Lui».®®

62 E. HILLESUM, Les écrits d’ Etty Hillesum, 62.
5 1bid., 751.
% Ibid., 692.
5 Ibid., 149.
5 Ipid., 658.
7 Ibid., 287.

5 P WOODHOUSE, Credo in Dio e negli uomini, 70.
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2.4 Un Dio che va salvato®

A partire dall’estate del 1942 Etty scrivera spesso di “voler aiutare Dio”.
Questa idea di un Dio bisognoso di aiuto non si lega bene all’idea di un Dio
onnipotente. E un’idea praticamente assente nella Bibbia e negli altri testi
religiosi, dove, al contrario, ¢ 1’aiuto di Dio ad essere invocato. Solo nel Libro dei
Giudici, nel cantico di Débora, si trova un versetto dove si dice: «Maledite Meroz
— dice I’angelo del Signore — maledite, maledite i suoi abitanti, perché non
vennero in aiuto al Signore, in aiuto al Signore tra gli eroi»’’. E curioso vedere
come il Targum al posto di «in aiuto del Signorey, traduca «in aiuto del popolo
del Signore», quasi a voler in tutti i modi proteggere I’onnipotenza di Dio. Nella
letteratura rabbinica viene invece espressa sovente I’immagine di un Dio che
soffre e piange, di un Dio che si avvale dell’aiuto dell’uomo’’. Questa percezione
personale che Etty ha di Dio si avvicina molto al Dio debole e crocifisso della
tradizione neotestamentaria, un Dio solidale con la condizione umana fino
all’impotenza della crocifissione. Anche Hans Jonas’, di fronte all’orrore di
Auschwitz, scriveva che era necessario rinunciare all’attributo di onnipotenza di
Dio per poter salvare la bonta divina. In Jonas ¢’¢ una sorta di ritirarsi di Dio per
lasciare essere il mondo. Il pensiero e ’esperienza di Etty ¢ piu vicina a quella di
Dietrich Bonhoeffer (anche se a lei manca completamente il bagaglio teologico di

quest’ultimo), il quale, in Resistenza e resa, come scrive Wanda Tommasi,

afferma che autenticamente cristiano ¢ colui che partecipa mondanamente,
nell’aldiqua della vita, alla sofferenza di Dio. Criticando la concezione
“religiosa” della potenza di Dio nel mondo, la quale porta a costruire un deus ex
machina che viene in aiuto all’uomo nella tribolazione, Bonhoeffer individua, a
partire da una teologia della croce, una possibilita di rinascita della fede autentica
nel saper stare vicini al Dio sofferente, un Dio impotente perché dipendente
totalmente dagli uomini per cio che riguarda la possibilita della sua presenza nel
mondo. Nell’offrire ospitalita al Dio inerme e bisognoso e nel cercargli un tetto,

59 Cfr. J. SIEVERS, «”Aider Dieu” », 9-17; M.G. NocELLI, Oltre |la ragione, 76-81, 102-114;
I. ADINOLFI, Etty Hillesum. La fortezza inespugnabile. Un percorso etico-religioso nel dramma
della Shoah, Il melangolo, Genova 2011, 129-143.

" Gdc 5,23.
! J. SIEVERS, «”Aider Dieu”», 9-17.

2 H. JoNas, Il concetto di Dio dopo Auschwitz. Una voce ebraica, Il melangolo, Genova
1989, 31.
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un riparo, nelle anime sofferenti di coloro che incontra, Etty Hillesum si colloca
concretamente fra coloro che «vanno a Dio nella sua tribolazione, lo trovano
povero, oltraggiato, senza tetto né pane, lo vedono consunto da peccati, debolezza
e morte», e «stanno vicino a Dio nella sofferenza»”. Ella si pone concretamente
tra coloro che Bonhoeffer definirebbe «cristiani», non certo in nome di
un’appartenenza religiosa, ma in forza della certezza che, nell’ora della sventura,
Dio ¢ 1a e soffre con loro™.

In un luogo e in un momento storico in cui tutto urlava la morte di Dio e
dell’uomo ¢ in cui dalla Shoah si alzava il grido: «dov’¢ dunque Dio?»”, Etty
intuisce I’intimo legame tra le sorti dell’uno e dell’altro, riscoprendo in se stessa
la verita dell’'uomo come luogo in cui sopravvive la presenza di Dio. Piu che la
propria vita fisica ¢ fondamentale preservare il proprio nucleo interiore piu
profondo, un piccolo pezzo di Dio in noi stessi. Sicuramente in Etty ¢ forte
I’influsso anche del pensiero di Meister Eckart: «L’uomo non si deve accontentare
di un Dio pensato, perché cosi, quando il pensiero ci abbandona, ci abbandona
anche Dio»’°. E questo che le permette di scrivere: «siamo noi a dover aiutare te, e
in questo modo aiutiamo noi stessi»’'. Il Dio che invoca Etty non & quello della
Tradizione giudaica o cristiana. E semplicemente il Dio che ciascuno porta in
fondo alla propria anima. Etty tiene vivo Dio in sé come relazione da alimentare, e
parla a lui come a una persona diventata importante, che non si vuole piu lasciare
andare: «Discorrerd con te molto spesso e in questo modo ti impedird di
abbandonarmi»'®.

Etty vive molto profondamente la preoccupazione di vedere la “casa di
Dio” (il suo corpo) andare in pezzi. L’ immagine del corpo come “tempio di Dio”
¢ probabilmente mutuata dalla lettura della Prima Lettera di san Paolo Apostolo
ai Corinzi (1Cor 3,16-17). Anche Rilke, ne Il libro d'ore, utilizza la stessa

immagine riportata come citazione da Etty in una lettera del 24 agosto 1942:

> D. BONHOEFFER, Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere, San Paolo, Cinisello
Balsamo 19887, 427.

™ W. TomMAsI, Etty Hillesum, 104-105.

7> E. WIESEL, La notte, Giuntina, Firenze 1980%', 67.
76 Citato in M. G. NocELLI, Oltre la ragione, 102.

T E. HILLESUM, Les écrits d’ Etty Hillesum, 679.

7 1bid., 680.
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Che farai, Dio, se muoio?

Sono la tua brocca (e se mi spacco?)
Sono la tua acqua (e se m’appesto?)

Io sono la tua veste, il tuo strumento.
Senza di me non hai alcun senso’”.

Ingmar Granstedt, a questo proposito, usa I’immagine della vulnerabilita di Dio:

Anche Dio soffre, prova la sofferenza e il male, con i loro due lati inseparabili,
quello cattivo e quello buono, quello passivo e quello attivo. E capace di
possedere la stessa vulnerabilita che si tende verso 'universalita degli esseri
umani, ed ¢ colpito dalla sofferenza di ognuno. [...] Solo colui che ¢ amore puo
offrirsi silenziosamente a ognuno nella sua vulnerabilita assoluta, senza difese. La
vulnerabilita di Dio ¢ la sua sofferenza attraverso i tempi. [...] Nell’incontro di
questi movimenti, nell’interazione con Dio, Etty trova la conferma assoluta della
bonta della vita. Sa, per un’esperienza personale di cui nessuno le fara mai
dubitare, che cid che vive in quel momento € anche la vita di Dio, una vita
inestinguibile®.

In un’intensa pagina del 12 luglio 1942, la Preghiera della domenica
mattina, Etty riassume efficacemente i temi che affiorano sempre piu spesso nel
Diario riguardo a Dio ¢ al suo rapporto con Lui. Penso che valga la pena riportarla

per intero, anche se lunga, perché riesce a parlare piu di ogni altra parola.

Mio Dio, sono tempi tanto angosciosi. Stanotte per la prima volta ero sveglia al
buio con gli occhi che mi bruciavano, davanti a me passavano immagini su
immagini di dolore umano. Ti prometto una cosa, Dio, soltanto una piccola cosa:
cercherd di non appesantire 1’oggi con i pesi delle mie preoccupazioni per il
domani — ma anche questo richiede una certa esperienza. Ogni giorno ha gia la
sua parte. Cerchero di aiutarti affinché tu non venga distrutto dentro di me, ma a
priori non posso promettere nulla. Una cosa, pero, diventa sempre piu evidente
per me, e cio¢ che tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi a dover aiutare te, e
in questo modo aiutiamo noi stessi. L unica cosa che possiamo salvare di questi
tempi, e anche 1’unica che veramente conti, ¢ un piccolo pezzo di te in noi stessi,
mio Dio. E forse possiamo anche contribuire a disseppellirti dai cuori devastati di
altri uomini. Si, mio Dio, sembra che tu non possa fare molto per modificare le
circostanze attuali ma anch’esse fanno parte di questa vita. lo non chiamo in
causa la tua responsabilita, piu tardi sarai tu a dichiarare responsabili noi. E quasi
ad ogni battito del mio cuore, cresce la mia certezza: tu non puoi aiutarci, ma
tocca a noi aiutare te, difendere fino all’ultimo la tua casa in noi. Esistono
persone che all’ultimo momento si preoccupano di mettere in salvo aspirapolveri,
forchette e cucchiai d’argento — invece di salvare te, mio Dio. E altre persone, che
sono ormai ridotte a semplici ricettacoli di innumerevoli paure e amarezze,
vogliono a tutti i costi salvare il proprio corpo. Dicono: me non mi prenderanno.

" Ibid., 790.
%0 1. GRANSTEDT, Ritratto di Etty Hillesum, 221-223.
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Dimenticano che si puo essere nelle grinfie di nessuno se si ¢ nelle tue braccia.
Comincio a sentirmi un po’ piu tranquilla, mio Dio, dopo questa conversazione
con te. Discorrerd con te molto spesso, d’ora innanzi, ¢ in questo modo ti
impedird di abbandonarmi. Con me vivrai anche tempi magri, mio Dio, tempi
scarsamente alimentati dalla mia povera fiducia; ma credimi, io continuerd a
lavorare per te e a esserti fedele e non ti caccerd via dal mio territorio. Per il
dolore grande ed eroico ho abbastanza forza, mio Dio, ma sono piuttosto le mille
piccole preoccupazioni quotidiane a saltarmi addosso e a mordermi come
altrettanti parassiti. [...] Usa e impiega bene ogni minuto di questa giornata, e
rendila fruttuosa; fanne un’altra salda pietra su cui possa ancora reggersi il nostro
povero e angoscioso futuro. Il gelsomino dietro casa ¢ completamente sciupato
dalla pioggia e dalle tempeste di questi ultimi giorni, i suoi fiori bianchi
galleggiano qua e 1a sulle pozzanghere scure e melmose che si sono formate sul
tetto basso del garage. Ma da qualche parte dentro di me esso continua a fiorire
indisturbato, esuberante e tenero come sempre, e spande il suo profumo
tutt’intorno alla tua casa, mio Dio. Vedi come ti tratto bene. Non ti porto soltanto
le lacrime e le mie paure, ma ti porto persino, in questa domenica mattina grigia e
tempestosa, un gelsomino profumato®’.

Tutto in lei ¢ teso ad un solo obiettivo: non perdere Dio, altrimenti la vita
dell’uomo ¢ destinata a disintegrarsi. Senza questo Dio la vita dell’uomo non ¢ piu
vita perché il problema per Etty non ¢ Se si riuscira a salvare la propria vita a ogni
costo, ma come la si salvera. E il “perdere Dio” per Etty equivale a morire.

Penso che siano di aiuto e di conferma, a chiusura di quanto detto sopra, le
parole con cui Pierangelo Sequeri descrive un Dio realmente e intimamente

presente nella storia dell’uomo:

“Dio” ¢ il nome del grembo in cui si coltiva la persuasione che ci rende
coraggiosi e credenti nei confronti della vita secondo lo spirito, in tutte le sue
forme. [...] Una storia all’altezza dell’unico mondo mediante il quale possiamo
rendere piu abitabile anche la terra: il mondo di Dio. Dove lasciamo abitare Dio
come “ospite gradito”, “I’ospite inquietante” deve mollare la presa. L habitat di
Dio ¢ la storia. [...] Se ci rifugiamo nella nostra storia particolare, consegnando la
storia del mondo al Maligno, anche la nostra si fermera. Non c’¢ storia di Dio,
infatti, che non sia la storia dell’'uomo. E non c’¢ storia dell’'uomo, se non c’¢
storia con Dio. [...] la maggior parte dei fedeli non ¢ cosciente di avere — di
potere e di avere — una “storia con Dio”: con i suoi alti e bassi, i suoi
innamoramenti e i suoi conflitti, i suoi slanci e i suoi dubbi. Una storia speciale,
legata alla mia vita “con Lui” e alla sua “con me” nella quale posso ricordare i
momenti in cui I’ho visto in azione con le persone, nei pensieri di molti, nei
momenti pit densi della vita sociale e nei momenti in cui ho scoperto delle cose
di Lui che per molti anni ho ignorato®.

1 E. HILLESUM, Les écrits d’ Etty Hillesum, 679-681.

82 p_ SEQUERI, Intorno a Dio. Intervista di |sabella Guanzini, La Scuola, Brescia 2010, 18-19.
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CONCLUSIONI

La Shoah e Auschwitz, come suo tragico simbolo per eccellenza, hanno
messo in forte discussione I’immagine di Dio. Sono moltissime le testimonianze
di questa profonda e sofferta riflessione su Dio®. E ancora “possibile” credere in
Dio? Di quale Dio stiamo parlando? Come leggere quindi la riflessione di Etty su
Dio, senza mai dimenticare che ¢ scritta “dalle porte dell’inferno” e non
“dall’inferno stesso” (anche se penso che da quella porta la “vista” fosse gia
terribilmente spaventosa)? Etty ¢ I’esempio di tutte quelle voci che, una volta
caricate su un treno verso una morte quasi certa, tacciono, € non ci ¢ dato di
sapere se € quanto cambiarono il loro tono e i loro contenuti. Il suo Dio, alla luce
di questa affermazione, ¢ un Dio “minore”, un Dio che non ¢ ancora sceso
all’inferno con la sua creatura? E un Dio che cambiera completamente volto nei
tre mesi che Etty trascorrera ad Auschwitz prima di morire?

Sono tanti gli interrogativi a cui non si riesce a dare risposte che non
corrano il rischio di essere retoriche. Di Etty non abbiamo il dodicesimo
quaderno, quello che avrebbe dato spazio al suo cuore ad Auschwitz. Il suo
silenzio forzato lascia risuonare le parole dette prima sul suo Dio. In un’epoca in
cui ¢ sempre piu evidente un atteggiamento di profondo scetticismo nei confronti
di Dio, Etty ci sfida a tornare a credere. Pinchas Lapide, nel suo dialogo con

Viktor E. Frankl, si sofferma a riflettere su un Dio molto vicino a quello di Etty:

un Dio dell’amore, che vuole il bene e mi da anche la liberta di fare il male, € un
Dio che riesco a sopportare, al quale posso credere. Se il nostro ¢ un Dio
dell’amore, deve poter essere anche un appassionato spasimante: un Dio che da,
ma che prende anche, che perdona, ma che punisce, ¢ esigente e insieme
dominante. Un Dio senza ira verso il peccato, senza fervore per la legge sarebbe
come un apatico dio dei greci, che troneggia dall’alto dei cieli e non vuole
saperne del dolore del mondo. [...] Se Dio vive dentro di me, come ne sono
convinto, puo trattarsi di un Dio del paradosso, che smaschera tutta la nostra

83 Cfr. BENEDETTO XVI, Dove era Dio? Il discorso di Auschwitz, Queriniana, Brescia 2007;
E. WIESEL, La notte; H. Jonas, Il concetto di Dio dopo Auschwitz, V.E. FRANKL — P. LAPIDE,
Ricerca di Dio e domanda di senso. Dialogo tra un teologo e uno psicologo, Claudiana, Torino
2006; M. GIULIANI, Auschwitz nel pensiero ebraico. Frammenti dalle «teologie dell’ Olocausto»,
Morcelliana, Brescia 1998; Z. KoLitz, Yoss Rakover s rivolge a Dio; P. LEvI, Se questo € un
uomo, Einaudi, Torino 1958"".
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microscopica saggezza umana, essendo abbastanza grande da farsi piccolo e
abbastanza onnipotente per una sorta di impotenza autoinflitta, abbastanza libero
da volersi legare, per patire insieme alle sue creature ¢ cosi che ha sofferto con gli
altri ad Auschwitz ed ¢ morto di fame a Treblinka, insieme ai suoi ebrei. Allora
posso riconoscere che Dio non solo ¢ il Creatore, ma ¢ anche un Dio che
attraversa con me, come dicono i Salmi, persino la valle della morte, per rendermi
umano come uomo. Questa forse sarebbe una concezione di Dio che potrebbe
portarci molto avanti facendo maturare le immagini che abbiamo di lui™*.

E allora un Dio “possibile” anche quando tutto crolla sotto i nostri piedi?
Etty ne sembra proprio convinta ¢ non lo afferma da un luogo sicuro o con la
certezza di sopravvivere a tutto questo: no, lo scrive quando ormai il destino ¢
ineluttabile e vicino, segnato sulla propria pelle con il marchio indelebile dei
numeri del campo di concentramento.

Etty ci ha proposto I’esperienza di un Dio molto vicino all’uomo fino ad
esserne la parte piu profonda. Ci ha parlato di un Dio che ci cammina a fianco, un
Dio d’amore, di speranza, un Dio piccolo e indifeso, un Dio che soffre, un Dio
sempre presente nella vita dell’uomo.

Nel suo ultimo biglietto raccolto dal vento su quel treno per Auschwitz
Etty scriveva: «Abbiamo lasciato il campo cantando [...] Viaggeremo per tre
giorni»®*. Pud sembrare forse irriverente, ma in questo Lunedi che apre la
Settimana Santa, non riesco a non pensare a questi tre giorni come ai tre giorni di
Cristo in attesa della grande festa della Risurrezione. Anche noi siamo destinati a
questa grande festa, come diceva stupendamente Dostoevskij in un testo che,

molto probabilmente, ha letto anche Etty:

Se cacceremo Cristo dalla terra,
noi lo incontreremo sottoterra!

E allora noi,

gli uomini del sottosuolo
intoneremo nelle viscere della terra
un inno tragico al Dio della gioia™.

Penso che il canto di Etty ora abbia cominciato a risuonare anche nei nostri cuori.

8 V_E. FRANKL — P. LAPIDE, Ricerca di Dio e domanda di senso, 43-44.
% E. HILLESUM, Les écrits o’ Etty Hillesum, 922.
% Citato in MD. SEMERARO, Etty Hillesum: Dio matura, La meridiana, Molfetta 2005, 208.
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